A M. DE COULANGES A Paris, ce lundi 15 décembre 1667

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, ,la plus digne d’envie : enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemples dans les siècles passés, encore cet exemple n’est-il pas juste; une chose que l’on ne peut pas croire à Paris (comment la pourrait-on croire à Lyon ?); une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme d’Hauterive-; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire; devinez-la : je vous le donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens ? Eh bien il faut donc vous la dire : M de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit :  » Voilà qui est bien difficile à deviner; c’est Mme de la Vallière. – Point du tout, Madame. C’est donc Mlle de Retz ? -. Point du tout, vous êtes bien provinciale. – Vraiment nous sommes bien bêtes, dites-vous, c’est Mlle Colbert. – Encore moins. – C’est assurément Mlle de Créquy. – Vous n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle de…, Mademoiselle…. devinez le nom : il épouse Mademoiselle, ma foi par ma foi ma foi jurée Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille de feu Monsieur; Mademoiselle, petite-fille de Henri IV; Mlle d’Eu, Mlle de Dombes, Mlle de Montpensier, Mlle d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle, destinée au trône; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. « 

Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dîtes que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer; si enfin vous nous dites des injures : nous trouverons que vous avez raison; nous en avons fait autant que vous.

« Tiens, ce matin j’ai reçu par la poste…
— J’en ai l’eau à la bouche !
— Oh ! ce n’est pas du tout ce que vous croyez : c’était une brounégasse de 2 livres à grosses crouettes, la muiselle charnue, d’une longueur d’un pied embaumant le gougnot, accompagnée d’un dodu pavé de bernin, égournaillé de la veille, point troussotté à la machine, crépogneux à souhait, aussi salé qu’une doudouille fleurée de Brinon-sur-Beuvron.
— Quoi, une galipane de bernin !
— Oui, mais au poil.»

D’après Colette, extrait de A portée de main, cité dans « Les festins de Balthazar une « anthologie de la littérature gourmande » présentée par Alain Senderens, sous le titre :  » une tranche de pain bis. »

Mis en présence d’un nid d’hirondelle à la citronnelle, l’Occidental se prend à user de baguettes comme il se cure le nez à un feu rouge, machinalement. Qu’il se sente observé, il arrête là son ménage, jette des regards furtifs, sifflote un air improbable, cale.

Observons-le ostensiblement à table, à l’œuvre…

Il s’emmêle les pinceaux, il pointe une baguette vers le plafond, en fait tomber une autre à terre, en plante une troisième dans un bol de riz et lâche un morceau de manger insectifuge à la citronnelle qui se métamorphose en anoure.

Anoure chez qui la petite tête verdâtre, la taille de guêpe humide et la peau de pêche visqueuse annonce au citadin la grenouille.

Évènement rare, certes, cependant qu’attesté chez les meilleurs auteurs. L’étonnement du lecteur s’explique par un fait attristant : le Français ne lit plus, il écrit son autobiographie sur son pas de porte.

À ce stade du récit, la question qui se pose n’est pas : « Est-ce possible ? » mais : « Que faire ? » Oui, que faire d’une grenouille qui, au chapitre CLXXXVIII de Ma Vie et Moi, vous tombe impromptue sur les bras ? L’orthodoxie des contes qui préconise le chaste baiser fait l’impasse sur la vérification préalable du sexe : « T’es une mémère ou un pépère ? » susurre l’autobiographe.

Tétanisée par cette langue inconnue d’elle, la bête ne répond pas, puis, remise en fonction par un mécanisme complexe, elle fuit en arabesques, jetés, cabrioles, déboulés, pirouettes, soubresauts, élévation, ballon…On le voit, du moins on l’imagine, de bond en bond tout n’est qu’impétuosité.

Rumeurs admiratives dans le public.

Et l’homme ne se trouve-t-il pas fort dépourvu ? Si. Mais laissez-moi poursuivre — hum, ce hongputaojiu, est un petit vin de pays sans prétention qui, en vieillissant, fera un excellent vinaigre — je reprends: l’homme qui tente de rattraper son manger, court de droite à gauche mais vite épuisé, tire bientôt l’échelle, jette l’éponge et, en lieu et place des leeches au sirop, commande une arbalète.

— Dîtes-moi, on ne s’ennuie pas à la Pagode Impériale du Tigre de Jade !

— C’est ainsi dans la restauration extrême orientale. Mais examinons ensemble l’arbalète. Elle nécessite, pour une utilisation dans les règles de l’art, une lecture attentive de son mode d’emploi dont on exigera la traduction en français moderne. Ceci fait l’amateur s’interroge encore : « Où atteindre la cible qui me nargue ? »

Observez, cher ami, la planche anatomique D2 représentant l’animal dans le plus simple appareil. Allons, ne rougissez pas, chaussez vos yeux de peintre, donnez-moi la main et repérons ensemble l’emplacement du cœur.

— là ?

— Un peu plus haut… parfait. Voici votre objectif. Nom de code Saint-Tropez Réglons nos montres à l’heure H moins trois, moins deux, moins une. Madame, restez assise…! »

Vive émotion du veuf.

« Paf, entre les deux yeux…

— Vous avez vu, elle s’est levée d’un coup !

— Tutute..vous avez tiré trop bas, beaucoup trop bas.

— Maintenant que vous me le dîtes.

— Ne faîtes pas l’enfant, reposez moi cette arbalète et mangeons ça va refroidir. »

 » Cervelle, gentille cervelle, » susurra Corps-Pion, en regardant avec amour celle d’un mouton. Et l’accent du Béarn, mâtiné de marseillais, ne fut pas pour rien dans les gloussements huileux de Paulette — sise à sa grosse caisse —, et les rires graillonnants de son cocu de mari, boucher de son état.

Corps-pion le joli cœur, qui fréquentait assidûment génisses, bœufs, veaux, porcs et moutons, s’illuminait à l’évocation de croustades d’amourettes moelleuses ; laissait libre cours à sa fantaisie pour décrire les tendresses d’une langue sauce madère ; célébrait comme pas un la fraise ; ne tarissait pas d’éloges sur les bienfaits du cœur ; épatait son auditoire en énumérant les mille et une saveurs des pieds et ne boudait jamais son plaisir à détailler les appas gracieux d’une  » reine de tétine « . Quant à la cervelle, c’était une merveille « à s’en faire péter la sous-ventrière ! »

De par le vaste monde, nombre d’indigènes bigarrés se repaissent de mets variables, souvent hétéroclites, parfois vivants, et toujours bien de chez eux. Croquechoux, lecteur zélé de Geographica universalis, le savait. Et comme il se flattait d’une ouverture d’esprit plus grande qu’un champ de vision de perdrix, il se sentit honteux d’ignorer, par excès de conformisme popote, un abat réputé si délectable. Aussi, quand le cocu magnifique avec ses moustaches en croc lui demanda:  » et c’est quoi qu’il prendra, Choupinou ?  » il s’entendit commander d’une voix fluette de bedeau découvrant l’amour :

 » Une sympathique cervelle pour quatre vigoureux mousquetaires. » Ce soir il régalait des collègues. Aussitôt dit, aussitôt servi bon poids.

Son accessoire de mouton sous le bras, fier et superbe comme un tambour, Croquechoux sortit allegro en sifflotant guilleret le régiment de Sambre et Meuse. On vivait une heure ensoleillée. L’azur était céruléen. L’atmosphère était apéritive. Chaque bistrot, judicieusement placé sur la route du retour, fut l’occasion d’une station désaltérante.

On y admira la cervelle, on loua sa fraîcheur de pucelle, on s’extasia sur son teint diaphane, sa fermeté et sa joliesse de coiffe bigoudène et ses parfums de sous bois à la noisette. On trinqua, on leva gaillardement le coude, on chassa une mouche bleue, on s’échauffa, et on livra, entre muscadet et suz’cass’, de remarquables recettes de famille en gueulant comme des putois. On devait être un peu éméché , car une recette c’est un secret, et qu’un secret c’est un secret : on se le garde.

Maintenant, de retour dans sa cambuse, Croquechoux, fin saoul, ne se lasse pas de contempler les vermiculures de la cervelle qui lui donne tantôt l’aspect d’un plâtre délicatement rongé, tantôt celui d’une motte de saindoux précieusement ouvragée.

Décidément, le plat de résistance à venir ne ressemble en rien au siège de l’intelligence rangé dans sa propre boîte crânienne, mais il est vrai que le mouton est aussi bête qu’une poule.

A force de suivre, tant bien que mal, les méandres de la cervelle, il lui trouve, au détour d’une sombre tranchée, l’ air harassé d’une vieille fesse vergetée.

Il rougit, cligne des yeux et instantanément paraît, là, dans sa main droite, une chose informe et fripée. Sursaut. Frissons. Croquechoux éternue formidablement sept fois ; s’exclame :  » Hors de moi démoniaque engeance qui entre par le nez en trompette de l’homme pour le chatouiller !  » ; se mouche bruyamment entre pouce et index et voit, en lieu et place de la cervelle, un Jésus spongieux qui tremblote dans ses langes !

Estomaqué, livide, Croquechoux lâche une bordée d’injures charretières et envoie le monstre dinguer dans l’évier où marine la vaisselle de la veille, trois chaussettes et une poignée d’épluchures dans leur bouillon javellisé.

D’un trait il boit le bol d’eau vinaigré destiné à baigner sa cervelle, ce qui achève de lui glacer les sens, et croque nerveusement dans le premier bouquet garni passant à sa portée, ce qui lui coupe définitivement l’appétit.

Hagard, il mâchouille des feuilles de laurier sauce, du thym poussiéreux et un bout de ficelle, le tout relevé d’ail et de clous de girofle, quand une odeur âcre enfumant ses narines le sort de sa torpeur : Les patates de terre brûlent à feu vif leur robe des champs.

A. Cohen. Croquechoux.

Bientôt le temps des crottes. Une recette pour animer les réveillons où l’on s’emmerde à 100 sous de l’heure : la crotte Marguerite, à base de cacao enrichi de tétine-de-chèvres et d’oreilles-de-tortue. Deux plantes natives des Monts d’Arrée dont je tairai le nom latin et breton pour ne pas avoir d’ennuis. En plus les raveurs de permanence à Botmeur seraient capables de nous les bouffer toutes.

Réveillon de Noël 2006, transcription d’un enregistrement.

Je vous dis tout le temps des mots.
Rien que des mots.

Vous comprenez ?

Non, des phrases. Je vous dis des mots, à vous, ça fait des phrases.
A la longue je dis des phrases.

Comment vous faire comprendre ?

Ce que je dis c’est que les mots seuls ne font pas des phrases.
Ce qu’ils font n’est pas encore inventé.

Mais qui êtes-vous qui ne comprenez pas ?
Comment cela se peut-il faire la non compréhension de choses simples ?
Comment cela se fait-il peu ?

Moi je ne sais plus !
L’explication elle est perdue.
Ça vient le moment que je ne vous aime plus.
Un cloisonnement est franchi, là.
Le moment que je me tais il vient.

Un cri.

Ecoutez, le chat.
Il ne s’appelle pas Aranahancha.
Vous l’entendez ?
La queue de Aranahancha, c’est le chat, elle est sous mon pied de la chaise.
Qu’est-ce que c’est faire la queue du chat ?

Là, je suis intervenu parce qu’il y a des limites à la confiserie. Si vous voulez égayer vos invités sans les droguer, lisez du Marguerite Duras, ou encore mieux, Marguerite Duraille l’auteuse de « Mururoa mon amour, et de Virginie Q, découverte par Patrick Rambaud.

« Voilà, dit-elle, si tu travailles bien, ma chômeuse, si tu es méritante,si tu es une bonne fille dure à la tâche, le monsieur t’embauchera peut-être à quart-temps pour une durée de 3 mois.
- Oh ! madame de l’Ahainepéheu ! m’écriai-je, n’allez pas si vite en besogne…Quelle idée vous avez là !

Je n’avais pas songé à cette solution…Oui, sans doute il est difficile de se débarrasser au bout de 8 heures d’une employée, surtout pour quelqu’un qui comme moi fonctionne à l’affectif, mais l’embaucher pour 3 mois et à quart- temps, ce serait beaucoup trop social, trop démocrate.
« Madame de l’Ahainepéheu , vous n’y songez pas ! cette femme à vingt ans passés, ce qui dans le domaine du secrétariat appliqué aux entreprises de design et de packaging est un âge fort avancé ; elle n’a plus que quelques semaines avant d’être atteinte d’obsolescence ; après quoi j’aurais une incompétente sur les bras, certainement aigrie. Me voyez-vous à la prochaine foire internationale de Pékin avec une secrétaire périmée et obèse ? Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi et pour la France. Parle-t-elle seulement le mandarin ?
Madame de l’Ahainepéheu me prit à part :
« Non, elle ne parle pas le mandarin , mais pourquoi ne pas l’épouser ? Vous auriez à domicile une secrétaire, une chargée en gastronomie familiale, une technicienne de surface…

- Oh ! madame de l’Ahainepéheu ! couinai-je à voix basse, n’allez pas si vite en besogne …Quelle idée vous avez là ! Prendre une épouse, pour des mois et des mois, peut-être des années, lui faire des enfants ce serait trop chrétien. Madame de l’Ahainepéheu , vous n’y songez pas ! cette femme à des charmes certains, mais elle est je crois native du Neuf-Trois, ce ne sont pas les DOM, mais enfin…l’accent est là etla culture n’est pas la même ; je m’ennuierai vite en sa compagnie. De plus, le dirais-je ? j’ai peur que le fruit des copulations entre deux races si différentes ne soient stériles comme l’est le bébé de l’ânesse et du pur-sang.
Madame de l’Ahainepéheu hochait la tête. Elle me dit en secret ;
« Je ne sais pas quoi faire de mes chômeuses, voilà l’ennui. Je ne vois plus pour la vôtre, après son contrat, que du bénévolat dans une association caritative. »
- Ça l’occupera et elle se fera des amis, ce qui est le plus important dans la vie, avec une bonne santé bien sûr.
- Je tentais de vous forcer un peu la main, mais je vous comprends, allez ! nous ne sommes pas des socialistes de gauche.Je quittai l’agence au logo en forme de sandouiche dégarni ou de presse noix. Ma chômeuse me suivait tête basse ; rendez service !
Ah ! si je n’avais pas si peur de prendre l’avion, il y a beau temps que j’aurais délocalisé ma petite entreprise dans l’Empire du milieu ; on y trouve des perles polyvalentes qui, entre autres, parlent français sur le bout des ongles.

Le voyage en Sarlkoland
Nerval

—–

Brunehildegarde apinchait ses planches potagères et soupières.- Ah, misère de caquesangue ! cria-t-elle. Ah, caquesangue de misère ! cria-t-elle. Ah ! Puis, cessant de piouter, se tut.
Charmant, le miron moigneux qui, coufle comme chanoine, se dorait darnier et pelotons aux caresses de Phébus, se leva aux cris et s’en vînt aux petons de sa maîtresse fort triboulée.

– Eh bien, fenotte, il y a embarras ? fit-il sans façon.
– Ah, misère de caquesangue ! se reprit à crier Brunehildegarde, les lumas ont engoués mes petiotes laitues et toi, gouliafre qui roupille, gavache qui jocquait pendant le sabbat des gluants tu viens, pelisse enfarinée, me demander si il y a embarras ?
– Mais, fit Charmant ébaffé par l’ire, je ne m’embesogne point de ces fifres mols et baveux ma mie : jamais  ce ne fut pas dans le menu que Dieu me dessina !
– Tu oses bagouler, marpaut pelu ! cracha l’outrée. Et paf, lui mande un babequin ; et paf un tatin sur la nuque ; et paf une soubarde sur le menton ; et paf, paf, deux lamuses terrifiques sur la goule pour montrer c’est qui qui commande au toril.
Toutes choses qui firent tintin dans le crâne du vilain et le mirent à deux pouces de défunter par décolage. Tintin et miracule aussi car, au dernier carillon, Charmant, qui était un prince maléficié, tout flape à terre, fut rendu d’une boute à son état de jouvent crapaud d’avant métaporphose qui le fit conil miaulinant amateur de souris grises et gras rats. Or, on sait que  le crapaud, viande  creuse à boutons, est  fort peu prisé du peuple des lumas qu’il adore et dévore .
– Oh ! fit la cogneuse qui, à la vue de la bête,  commença à se marcourer le ménillon à cause du prodige.
– Oh, oh ! fit une gigle cornante à la vue du plat en soufflé. Mussée dans le retrait , au fond du courtil à gauche, elle se pourléchait ja babines et denture en pensant au fiestin.

 « Un cassoulet sans façon, ça vous dirait  vraiment ?

— En décembre ? A la bonne franquette alors. »

Une invitation pour le trente et un. Dans ces cas-là, c’est sans tralala. Choisiras-tu l’affriolante robe en organdi imprimé à grands motifs de volvaires soyeuses ? Porterai-je le sobre pantalon reine Claude en taffetas flambé ? Entre vieux amis pas de flaflas.

 

 « Tiens, c’est quasi  l’heure d’y aller. »

On ne s’y résout pas tout de suite. Les cinq dernières minutes sont palpitantes : calamistrer les moustaches, farder les cils, épiler les vibrisses, repasser la patte mouille, sortir le chat, fermer le gaz…Ce n’est qu’une succession de pantomimes préparatoires.

 « Minuit. »

Décidément, en amicale compagnie, on ne voit pas l’année passer. C’est agréable l’échange des présents de bon aloi et les promptes embrassades. Comme toujours le rituel des vœux est propice au dessert : tarte véhémente aux pâteux pruneaux de Brignole dont le gingembre fulminant condimente les papilles. Aussitôt dégustée on se remémore l’année précédente à portée de main  : ses manchons confits, ses couennes fermes, ses saucisses festives, ses lingots éburnés…des ocelles de graisse enjouée mouchetteront, durablement, la chemise poult-de-soie.

Déjà on sirote quelque eau-de-vie en papotant  «tout bonnement ». Parfois, pour se dégourdir, on lève une fesse, puis l’autre – si voisine. Jamais les deux ensemble : on ferait mine de quitter la table, alors même qu’on vibrionne, imbriqué, dans la ruche langagière.

 

 « Vous êtes certain de vouloir prendre un petit café ?  »

On déguste, à petites lampées, un robuste arabica  «amer comme chicotin ». Et c’est entre deux bistouilles qu’on délivre, en catimini, un pet ténu. Prévu de longue date, on l’eût souhaité plus comprimé, moins effervescent. 

 « Oh. »

On dodeline de la tête, les lèvres confuses, le front plissé et les sourcils en froncis – si on peut. On pose un index, peu importe lequel, sur une bouche en cul-de-poule hiératique – la sienne. Puis, sans chichi :

 « Jolie brise.»

Ça va de soi, c’est un constat, mais on le couvre d’une  patine gourmée. La fine boutade fait tout. Elle appelle un sourire, de la commisération. Il y a toujours quelqu’un pour excuser votre exubérance, pour clouer les haricots au banc des accusés :

 « Ça arrive.»

De fait, un effluve de mofette se fraye une trouée dans la touffeur. Chacun reste blotti, en apnée, dans l’enfonçure faussement paillée de sa chaise. « Grand frais »  lance un nez. On grimpe  haut sur l’échelle anémométrique de Beaufort. Autour de la nappe damassée quelque chose a changé. Oui, ce n’est plus pareil : il flotte une odeur renardée de tubéreuses. Un silence fétide se fait. « Et si on ouvrait une fenêtre ? » suggère un nez. On a soudain la certitude qu’un mieux viendra du dehors. A l’extérieur, dans le froid feutré, il floconne une tombée lanugineuse. On dirait qu’il neige. Communier un instant avec les sans abris frileux dans leur nuit déambulatoire.

           «Brr brr, et si on fermait une fenêtre ?   propose un nez. »

 

Grr grr ronronnent les tuyauteries brûlantes des radiateurs. Puis, les prr prr des paroles contiguës  reptent et roulent à nouveau. On sent bien que la clarté des mots ouatés est devenue opaque.

Étonnement, au tournant d’un grr frr, surgit,  du bec verseur de la cafetière, un grommelant grizzli râpé. Comment se peut-il ? C’est qu’on est rond comme une queue de pelle. Alors, l’œil unique de verre de la peluche brille, et l’on devine la mouillure de sa truffe fureteuse en faux jais. On se retrouve ailleurs. Alors, dans sa tête  on entend  une voix  chevrotante:

 « Et quel est son petit nom au nounours, mon biquet ? » 

On répond à la dame : 

 « Poupoutte ».

 

On est las. Ému, tremblotant, on lève ses fesses appariées. Alors, une phrase infime, fraîche de son ingénuité d’enfance, s’écoule  comme d’une longue parenthèse :

 «A fait caca dans la culotte  ».  

 Ph. Delerme : La dernière bordée de Pierre.

Et autres délires minuscules .

Aubin d’Angers, dit Maurice la Charcute. 1273.

Je vais vous dire la vérité au sujet de la rillée, sans mentir d’un mot, conformément au Livre de Coquina, qui ne commet pas d’erreurs, et qui ne manque jamais de montrer quantité d’exemples véridiques et célèbres, authentiques, sincères et délectables.

Ce livre ne traite pas de mets futiles et vulgaires, il contient des recettes agréables au Père miséricordieux qui ressuscita au troisième jour son fils Notre Seigneur Jésus Christ au sujet duquel Jacob a dit : « Il a dormi comme le lion et comme le petit du lion. »

Ecoutez tout d’abord ce que je vais vous apprendre du PORCUS (aucun autre animal ne peut lui être comparé) qui en français est appelé cochon, je ne connais pas son nom en grec.

Le cochon est sale et puant car il ne se soucie pas longtemps de sa toilette. Il est gourmand et affamé en permanence. Et sa nature est telle qu’il fait du gras de tout ce qui lui tombe sous le groin et qu’il avale très goulûment.

Cependant il est moins répugnant que la hyène que la loi divine nous interdit et nous défend totalement de manger, car elle se nourrit de cadavres et elle demeure dans leurs tombeaux.

Le cochon a quatre pattes comme le chat, deux oreilles comme la vache, un nez et une bouche à notre manière. Ses yeux sont ceux d’un oiseau et sa queue est semblable à celle du crocodile, mais elle est en forme de tire-bouchon et beaucoup plus petite. Son corps est couvert de piquants non venimeux, et ils sont doux lorsqu’on les caresse dans le bon sens.

Et sachez que la femelle a ses petits dans la gueule avant que des les mettre au monde. Quand les cochons de lait tombent dans son ventre, il lui pousse des dents du fond, et son odorat devient si perçant que la cochonne peut flairer un trésor enterré au pied d’un chêne.

Cette bête est le symbole des Princes et des hommes de Dieu chez qui, n’en doutez pas, les mœurs répugnantes, les grossiers grognements et l’odeur infecte cachent la beauté de l’âme. C’est pour cette raison qu’il est écrit : « tout est bon chez le cochon. »

Je vais vous parler maintenant du très riche mystère que renferme le cochon. Cet animal possède la propriété d’entrer dans la rillée. Mais seulement quand il est saigné, haché très menu et mêlé à la graisse qu’il produit en abondance entre sa couenne et sa chair. Les rillées valent bien des déserts quand elles sont cuites à terme. C’est un mets fort agréable en bouche et qui se range aisément dans des pots.

Il existe beaucoup de gens, à mon avis, qui ressemblent au cochon : ils sont meilleurs morts que vifs, et ils sont plus digestes pris en morceaux que dans leur entier.

Elle se regarde dans le miroir.

Elle récite :

Visage fané

Sous le tas de bigoudis

Cortège des ans.

Elle enfile son peignoir

Elle se dirige vers la cuisine.

Elle jette un œil sur le cadran du coucou

 

Il est posé sur le réfrigérateur,

Arrêté,

Suisse.

 

Elle dit :

Pendule glacée

Le coucou a fui l’hiver

Ô heure ! Où es-tu?

Elle débarrasse la table.

Elle jette à la poubelle les restes de la veille.

Elle déclame :

Torojiru froid !

Les écorces de Kampyo !

Nouilles et tôfu !

Elle s’assoit sur un tabouret bancal.

Elle vide son verre de chuchenn.

Elle fume une cigarette.

Elle fredonne:

Chante, ô allumette !

au pied du blanc Fuji-San

Feu de paille, cendres.

Il lui reste six mois –à peine- pour envoyer à l’éditeur son haibun gastronomique les 53 routiers du Finistère. Elle l’a composé en s’inspirant de l’An gwenodenn strizh deuz Pen-ar-Bed du maître Bashô qu’elle a traduit en breton. A peine six mois pour exprimer en un dernier haïku, la fragile survivance de la restauration ouvrière. Le tout avec légèreté, sabi et kokkai. Le kokkai, elle ne le sent pas du tout.

La mesnie étant au pourpris pour une courte sieste sous la ramée, Brunehildegarde ouvrit son faudesteuil et s’assit pour souffler un peu.
Sur le sol de terre battue, fraichement jonché, s’entassaient braies, broignes, chainses, pourpoints, surcots, robes et cotes, chausses, escoffles et un méchant mantel de bourras fort élimé.
- Sacrée bué ! fit la maîtresse de céans.
- Et n’allez pas nous mélanger la brunette et le bureau comme bidaus et guicliers sur champ de bastaille, grinça le vieux Tourchetil d’Ertemberg cloué depuis deux jours sur son grabat suite à une mauvaise chute de roussin.
Brunehildegarde haussa les épaules.
- Ne gabez donc pas! Je vous trouve fort guépin ce jour à vouloir me férir de vos dondaines et à chercher attine et brouillis depuis prime comme marmouset puces en tonsure !
- C’était une jungle, fit le vieux rabroué.
- Gaudissez, gaudissez ! Gaudira bien qui gaudira le dernier !
Irée par le ribaudaille qui l’encagaguait depuis le chant du coq, Brunehildegarde vida cul sec un hanap de chuchenn allongé de marc puis, d’un bond, se leva pour s’atteler à l’ouvrage.

Qu’elle ne fut pas sa surprise en encommençant le tri de trouver sous le tas un jupon de mailles fort souillé. Par chance elle avait oublié de laisser trempouiller le tas depuis laudes comme à l’accoutumée.
 » Parce que pour ravoir la rouille de fer sur le linge, par le saint sang brégoy, c’est pas de la tourte ! » s’exclama la ménagère in petto. Et, sur ces paroles pleines de bon sens, qui témoignait d’une longure pratique lavandeuse, elle vida une cruchée de cervoise coupée de vin clairet.
« Mais au fait, se fit-elle la reflexion à haute voix, à qui peut bien appartenir ce jupon si ce n’est au jeune Torftoul de Roissey-le-Châtel en convalescence chez notre seigneur, son oncle ? »
Elle se souvînt alors que la veille au soir, sur le coup de complies, Tortfoul était passé rendre visite à Bruneguillemette, sa onzième fille, mais lorsqu’elle s’en était aller coucher à matines passées d’un Pater, elle n’avait point remembrance avoir vu le tourtereau et la tourterelle redescendre du grenier.
Dans son fiantoir Torchetil d’Entember qui grignotait une pomme de court pendu, couina comme une ratepenade qui gobe la mouche:
- Cor Bieu, il sait tenir le brelant le Toftoul !

Nos  deux héros à la retraite s’obstinent à rater ce que tout un chacun réussit.

Comme il faisait un temps de grenouille, on distinguait confusément, au beau milieu du boulingrin herbu et détrempé, une centaine de robustes tuteurs qui attendaient leur pied de tomate.
En contrebas, le labyrinthe de buis et d’ifs ensauvagés dégouttait de pluie. Le jardin à la française prenait des libertés.
De temps à autre Bouvard s’approchait du baromètre à cadran, le tapotait sèchement, et soupirait : « Ce n’est pas pour dire, mais nous avons du caractère. » Et invariablement Pécuchet approuvait : «  Ah, ça ! fameuse dépression… »

Depuis près de vingt jour ce petit coin de République patouillait dans la fange. Les deux amis pantouflaient au coin d’un maigre feu de tourbe en fumant force brûle-gueule.
L’ennui les guettait. Il fallait réagir.
« — Et si nous partions aux lumas ?  »
Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt. Cependant ils ignoraient tout de la vie et des mœurs de l’escargot.
ls lurent le bestiaire fabuleux de Clébert. Ce fut un voyage extraordinaire.
« — De toute ancienneté, l’homme s’est entiché de ces animaux à l’humeur vagabonde. dit Bouvard d’un ton de maître d’école, déjà nos préhistoriques les enfilaient comme des perles. Et que faisaient-ils de ces colifichets pieusement manufacturés ? »
Pécuchet fronça le sourcil, se gratta le menton, et avoua son ignorance :  « Je donne ma langue au chat. »
«— Et bien, ils en paraient le cou de leurs défunts.»
«— Délicate attention. »
«— L’attention n’est pour rien dans cet artisanat,» reprit Bouvard, «la bête morte de froid dans son cercueil durant l’hiver, pointe le bout de son nez dès le retour des hirondelles : elle ressuscite en quelque sorte.»
«— Comme Lazare»,dit faiblement Pécuchet d’une voix cassée par l’émotion.
«— Exactement ! Notons au passage que le gastéropode, à l’origine du collier, éclaircit singulièrement le soi-disant mystère de la Résurrection.»
«— Décidément, l’homme n’est qu’un plagiaire !» conclut Bouvard. »

Puis il expliqua en long, en large, et en travers le fonctionnement de l’escargot considéré sous l’angle d’une lampe à huile .Voyant Pécuchet s’assoupir, il lut à haute voix le passage mentionnant l’existence de la coquille sinistrogyre. Pécuchet fut aux anges : «Te rends-tu compte? On n’en trouve qu’une de cette sorte sur près de vingt mille qui tournent dans le bon sens ! C’est bien plus rare qu’un fer à cheval.» Il collectionnait divers porte-bonheur, à l’exception du trèfle à quatre feuilles qui lui semblait un caprice monstrueux de la nature.
Bouvard haussa les épaules:  il ne croyait ni en Dieu ni en diable. Cependant, intrigué  par l’enroulement obstiné de la coquille, il voulut apprendre les lois qui le régissent. Il disparut dans la bibliothèque  consulter un traité de géométrie. Mais il lui manquait les notions élémentaires à qui veut saisir les subtilités de la spirale d’Archimède. Quand il revînt au salon, il avait résolument opté pour l’empirisme. Après quelques arcs de cercle rudimentaires, crayonnés à main levée, il lui prit de dessiner, à la plume, une multitude d’escargots. Ses bestiaux caracolaient dans un décor émaillé de marguerites et de taches d’encre. « Ne dirait-on pas de vigoureux bourdons ? »commentait-il à chaque pâté.

Pécuchet, qui tenait à débrouiller les arcanes du colimaçon, se plongea  dans un dictionnaire de symboles.
Il visita l’escalier et le labyrinthe ; rencontra le dragon et les cornes ; croisa en chemin la roue, le caducée, Mercure, et découvrit la lune. De la lune, il gagna le soleil — ce fut un éblouissement  — et dépouilla consciencieusement le lièvre, l’œil, la chouette et, de fil en aiguille, Caïn, Adam, la Grande Mère et la Fille du Roi .
Parvenu chez le Roi, il fut pris d’un doute :  «Cette fois-ci, je crois m’être tout bonnement égaré. »
« — Crois-tu ?  » Bouvard graticulait laborieusement une gravure représentant l’édification périlleuse d’une ziggourat néo-assyrienne. Il semblait satisfait de lui, mais un peu las.
Les sonneries dévotes de l’angélus du soir résonnèrent dans le lointain. Ils regagnèrent le plancher des vaches.
« — Demain, nous partons aux lumas ! »
« —  Dès l’aube ! Sans faute !»

Dans la vie on ne rigole pas tous le jours, ça non ! Et en plus il y a des gens – des amis – pour venir vous pourrir la vie !

Vous qui n’invitez pas, vous qui n’invitez jamais, il vous arrive, malgré tout, un jour, d’inviter.

Dans un tiroir du bureau, la plume d’oie cendrée. Dans un autre tiroir, en dessous les bristols blancs. Dans un autre encore, les enveloppes et les petits timbres rouges. Pourtant l’encrier est vide.
Qui n’a pas connu l’absence d’encre ne sait rien de la difficulté d’écrire à la plume. Qui a connu cette absence a choisi de téléphoner. Vous prenez le téléphone. Voisins et amis viendront lundi en huit. Sans faute.

Lentement les jours s’en vont, vous demeurez.

Puis, un beau jour, coup de cloche à la grille.

Vos invités sont là.

Douze, aux visages cirés comme un parquet d’isba russe.

Piqués aux vers pour les plus vieux.

Douze gris des deux sexes.

Oubliés les noms. Perdus les prénoms. On dirait un trou de mémoire, mais sélectif.

Derrière la grille blanche, ils ont une présence au monde qui sent la rouille.

Oui, c’est cela : la rouille d’un piège à taupe sur la neige. Le temps passe.

Une à une les secondes se consument.

Hérétiques sur le bûcher.

Un autre coup de cloche. La cloche parlons-en.

C’est une cloche de vache.

Elle broute, elle se promène lentement dans l’alpage pur, elle est sans souci. Elle joue un air simple, une note claire.

Unique comme le soupir cristallin d’un ange.

Bénédicité, steak frites, fromages.

Cloche souvenir.

Vous qu’une mouche fait sursauter, aviez décidé de la décrocher la cloche. Trop tard. Avec elle entre toujours la réalité du monde, le monde qui vous entoure.

La réalité avec ses mains sales et sa bouche rouge sang qui dévore le silence.

Le silence propice à la prière.

Coups de cloche.

Nombreux.

Allez-vous répondre.

Décidez-vous puisqu’il le faut, puisque tout le monde s’impatiente, puisque que l’on n’a pas que ça à faire.

A quoi cela peut vous mener. Vous allez saigner du nez à trop tergiverser. Saigner goutte à goutte dans votre petit mouchoir Vichy.

Autres coups de cloches. Frénétiques. A la grille on s’impatiente : que fait-il.

Vous prenez la bible.

Vous étiez un poisson volant stupéfait par la clarine de la grosse vache. Il passe un souffle d’air clair, des bulles de lumière fraîche.

Vous ouvrez le livre.

Vous découvrez des lettres comme des chiures de mouche. Puis, peu à peu, des mots surgissent. Petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, vous lisez l’histoire de Jonas dans le ventre d’un tanninum, un gros animal de mer chez les Hébreux, une baleine.

Vous allez à la fenêtre.

Des invités font de grands signes comme s’ils se noyaient. D’autres s’accrochent aux barreaux, désespérés. D’autres enfin ont disparu.

Vous ouvrez la fenêtre.

Vous fermez les volets.

Vous fermez la fenêtre.

Avec la pénombre revient la sagesse de la solitude.

Elle est une naissance dans la mort.

Bon, tu hésites. Tu vois des vers d’amadou grouillant dans le fendu oblique d’un poitrail de bœuf ; ses yeux crevés, cerclés de cuivre roux te fixent.

Bon, tu entends le bruit de ta panse comme un halètement sourd de fleuve à la débâcle ; tes boyaux meuglent de peine, puis s’effondrent un à un sous les coups du merlin dans des craquètements secs de cigales..

Et maintenant tu dis : « ça va pas couper, pour sûr, je vais vomir ! » Tu as le ventre douloureux, car tout palpite dans l’abattoir du ventre, car tout se fait dans le bouillonnement de ça.

Tu gigotes un peu. Laisse.

Les mouches sont en galop d’ivresse sur le caillé de pourpre. Elles dansent en grande ronde bleutée de grêle dans un bourdonné de printemps neuf ; elles se gavent de sève aux côtes du bonnet ; elles grondent, font la harpe et la gargoulette, grenaillent l’air fumant, vibrent gras ; elles s’égarent pailletées de rubis et de miel dans les barbes du maïs ; elles luisent en braises aiguisées aux orbites de la belette filant les nuits ; elles vont droit vers en bas au moussu du feuillet.

Dehors, juste au versant schisteux du ciel, sous son tranchant, la ville plus blanche qu’un crâne de lapin mort glisse ses toits de suie dans le collier soufré de l’orage. Une odeur de velours rouillé goutte des langues tièdes du vent. Et les éclairs de soie, sifflant noir, tordent leur tête de couleuvre.
Tu résistes, ma fille, tu résistes ! Tu résistes à cause des haut-le-cœur d’enfance. laisse toi mener. Fais-toi molle. Fais-toi patte d’ours de glaise. Laisse-toi manger les tripes sans vouloir rendre à la terre ce qu’elle vient te donner. Et alors tu mangeras.

J.Giono. Le chant de la Cocotte.